15歲的一場車禍 - 一個往前的姿勢 -

文章目錄

2005年 3月 29日那天是個下雨的日子

我比平常還要晚起床，以一個國三生來說的正常起床時間是7點，8點要到學校早自習。

距離基測的日子只剩下3個月時間，所以每天一三五早自習都會有考試，還依稀記得當天早上會有個數學測驗

趕快早餐吃一吃去學校了，母親每天早上這樣叮嚀著

不知是不是3月的雨天帶著涼意，賴床的我，拖著緩慢的將身子移動到廁所梳洗

我有一個壞習慣，梳洗完喝一杯水後，就想回去躺，躺在我被單裡面，就如同查理總是要拿著被單，才有安全感

我出門了趕快去學校：母親再次叮嚀者

目親是個在內科證券公司的會計師，當時內湖還沒有捷運可以抵達，得要搭到中山國中站，再轉公車才可以抵達，大約1小時的車程。

肚子咕嚕的叫著，7點半了我卻還在床上的被單裡，通常從我瑞安街的家裡騎單車去學校最快也要20分鐘的車程

突然外面下起了大雨，更打消了我去早自習的念頭，於是繼續賴在床上，思索著前天晚上複習的數學題目似乎還有一題沒有解完，而今天一定會考到，去了可能還是不會寫，考差了會被打熱熔膠條手心，那乾脆請病假好了。

冰箱裡面放著吐司麵包與草莓果醬，將兩片吐司烤上個3分鐘，外面脆脆的裡面鬆軟的感覺，兩片吐司中間塗上厚厚的果醬，大概是我最喜歡的搭配組合。

內心正在掙扎者要不要去學校這件事情，突然電話想起了，這時大約是9點左右，已經過了早自習時間。同常學生還沒到學校，第一堂課老師就會通報給學務處，學務處就會通報給班導師，班導師就會打電話來家裡。

當你還在思索要不要去做某件事時，別人催促著你，你會越不想去做，你會選擇去逃避，讓時間流失，讓自己處於在不所雲的地方。我常會幻想自己在宇宙中的意義，或許是Discovery 頻道宇宙的奧妙看太多了。

突然靈機一動，今天我不去了！但是要如何完美的不讓家人與老師知道呢？

裝爸爸的聲音請病假，而這招差點識破，在我打給學務處的時候，對方回答爸爸的聲音怎麼聽起來這麼年輕。按照程序學務處是要轉給老師的，再轉接的過程中，一定會被識破，於是我掛掉了。

之前在母親的辦公室裡幫忙轉接電話，只要將電話撥給另一個分機，話機就可以掛上，你也可以選擇先撥給對方分機在轉線過去，映像中學務處很忙的，應該是利用第一種方式轉接。若地方發現電話線路已經離線，應該也不會想要去追究這通電話有沒有接起來。

此時我心想似乎成功了，繼續回到我的被單裡睡覺，當時外面的雨似乎小了許多，如果雨在小一點，似乎可以去外面騎單車

不知不覺的時間就過去了好幾小時，因為早上吃得晚，打開冰箱也沒什麼可以加熱的食物，於是我就穿起了制服，書包裡面已經放好了平常在用的筆記本，書包外面還有點粉筆灰的附著在上面，想到上一週書包才被同學惡搞整個被粉筆拍拍上滿滿的粉筆灰。因為班上的同學去跟老師說，我被班上兩位同學頭被尻的情形，在國中裡被霸凌的通常是看起來最軟弱的，臉最白的，當時我被取了個錯號叫：小白

加上小6畢業時，跟著家人從木柵搬到瑞安街，似乎是為了讀比較好的學區。想起要離開原本的學區時，要去一個不熟悉得地區，加上整個學校裡沒有一個認識的同學，全部要重新來過，如同人生第一次去上幼稚園，不願意離開家人的不安。

你都12歲了振作點，當時第一天上課給予自我的鼓勵，但是”小白”這錯號，就在開學後沒幾天，就被班上看似最強壯的同學給叫上了。

不想做某件事情，或許你可以稱呼是逃避，但是逃避背後都有它的原因，可能是環境因素或是心情的因素，當發現不適合去做某件事情的時候，可以選擇先去外面走走，騎著單車，景色轉變的速度隨著踩踏的力道以及雙手掌握著騎乘的方向而決定，你可以感覺掌握人生的自由感。世界似乎跟著你的輪子在轉動，而你自己保持的一個姿勢，一個往前的姿勢，不畏風吹雨打、太陽日曬，遇到危險時就按煞車，想要休息時，放下車架，它會靜靜等著你，再次轉動著只有你自己才知道的方向。

這是我藉著騎車找回自我方向的方法…

於是我穿著運動服，那天剛好是週三，下午會有體育課，把書包也帶者掛在單車的右邊手把。這是為了掩飾我今天有去學校，回家時才不會被察覺異狀，才剛騎沒多久就覺得這樣不好控制把手，於是到了平時常去，位於大安森林公園旁的單車店，簡單跟老闆說要借放一下書包。老闆也不覺得奇怪這個小朋友怎麼穿著運動服，還帶著學校書包，這也成為我唯一的見證人

突然有種想要去探險得心情，前往我沒騎車去過的地方：內湖，因為母親在那邊上班，不知怎麼的想騎車過去找母親上班的公司，即使在不知道門牌的情況下。從大安森林公園騎到民權大橋大約1小時左右，以我平常騎乘的速度算是偏慢的，就在我下橋時穿梭在機車陣中，有位機車從旁邊躥出來把我撞倒了，對方速度也很慢，畢竟大家都在等紅綠燈，我把車扶起來繼續騎，當時應該就此打道回府，但並沒有因為一個小跌倒而影響我前進的動力。

人生中有許多錯誤的決定，但是若沒有之前的犯錯就無法從中學習到教訓

一連串的

我的第一個錯誤的決定，向右轉進入舊宗路二段，依稀記得母親的公司是往右邊的方向，但似乎越往裡面騎，越發現這邊的景色是如此的陌生，下午5點多，我轉頭往回家的路上，此時前方路上沒有什麼車，我大辣辣的騎在路中央，其在兩線道虛線的中心，練習著直線騎車的平衡感，繼續的向前其著，直到一台重達23公噸的遊覽車，從我左後方以時速40公里的速度接近著我，我的探險才到此結束。

我整個人翻滾者，為了保護著頭，手反射動作往前接應著硬梆梆的柏油路面，在我碰觸在地面的同時，我整個人像是被什麼東西給抓住一般，身體左邊被拉者翻滾，直到停下來的那刻，我意識到我左腳動不了，身體試著要站起來，但是我的左大腿似乎被轉了90度讓我無法起身查看，但是卻只感覺得到手掌摩擦在地上的擦傷痛覺。此時遊覽車司機下車了，第一句問說你怎麼騎車的，我也回答著：你幹嘛撞我，怎麼沒按喇叭提醒，可以幫我看一下腳有沒有怎麼樣，我現在起不來，可以扶我起來嗎？

我躺在地上看不到司機的面貌，只聽到司機說，你躺者別動，正在叫警察了，等一下

此時下起了大雨，這個雨伴隨著疼痛開始從我的大腿開始疼起來，我無法從疼痛的感覺來判斷是哪邊受傷，這個痛帶著複雜的感覺，開始想起為什麼今天沒有好好的去學校，只想著要回家，於是在這個慢長的等待中，已經不知是雨水還是眼淚，突然一把黑色大傘撐起了一切的不安感。一位交通警察從前方的路口跑過來說：救護車等等3分鐘就來了，你叫什麼名字。

過沒多久，救護車來了，此時的我更緊張了，下氣不接下氣的，我開始感覺到口渴頭暈，聽著救護人員說先把傷口包紮起來，把我台上擔架上，並且身體綑綁起來。救護人員第一件事問我說你是什麼血型：我說A型，有沒有健保卡：我說健保卡被我放在書包裡，書包現在放在腳踏車店裡面，同時把氧氣罩放在我口鼻上，此時得我更加難以呼吸了，氧氣的味道很噁心，有種藥味加上有東西罩在你嘴巴上，我問說能不能拿下來啊？

在我被抬上車上時，我注意一台小巴士從旁邊經過，我似乎感覺到車上有一個人，那個人應該是我母親，但此時卻不想被母親知道，我出車禍了，而且還正在救護車上，我只想要回家。

救護人員要我忍耐一下，待會就到醫院了。

趕快抽血！點滴On上去？這邊有止血了嗎？到醫院時聽到急診護理師的緊張感，一被推下救護車後，除了問姓名、血型、家人電話多少之外

護理師：你最後進食是什麼時候？吃了什麼？

我：早上9點時我吃了兩片吐司配草莓果醬，我吐司還有拿去烤。

護理師：那有喝什麼嗎？

我：喝水，心理想說要知道怎麼仔細要幹嘛？後來我知道全身麻醉前12小時是不能進食的，如果有要知道吃了什麼，若沒有消化完可能會導致胃食道逆流組塞氣管，導致無法呼吸。

問完之後，聽到醫生跟護理師看著我的左下肢，指著說，這有點嚴重，要怎麼處理比較好，這可能要截肢…(醫生小聲的對護理師說）

於是好奇心使然的我，大聲的問醫生說：請問腳怎麼了，可以扶我起來讓我看一下嗎，這是我第二次嘗試想要起身看傷勢，但是肚子被一條帶子捆綁住了，就在我聽到可能要被截肢的字眼過沒久，一股從腳底串起來前所未有的痛覺，直達腦頂，我放聲的大哭，一把鼻涕一把眼淚的，同時大喊著好痛、我想要回家、我的腳怎麼了。

我只聽到的自己心跳跟很混亂的聲音，頭頂感覺到動脈在跳動者，左腳感覺到有東西綑綁在大腿上，右手感覺冰涼的點滴不斷的輸送到血管裡的，胸部已經被貼滿各種感應器，身體開始顫抖著，我的呼吸又開始急促了起來，伴隨者哭，我無法好好的正常呼吸。

聽到後面儀器de de的聲音越來越快，此時的我被打了一針，這一針從我右手臂的肌肉打上去。我的視角從原本可以看到護理師，逐漸只看得到天花板的餘光，頭很暈，暈到無法思考，暈到嘴巴不知再說什麼，過沒多久我感覺到這計止痛針的效用，感覺身體開始變輕了，我感覺不到有東西綑綁著我，感覺不到腳有受傷這回事，漸漸的眼皮變得很重，使我自然的想要睡著，直到一切變成黑色的，耳朵開始聽不到周圍的聲音，只剩下自己的呼吸聲，有如在宇宙中那般的寧靜。

第二天

待續…

受傷情形

左下肢至腳掌皮瓣與肌肉分離&移位，送至三軍總醫院時急診室看到傷勢如此嚴重，聽到醫生護士的討論，可能要截肢不然無法保住性命，同時緊急輸血，慶幸的是並沒有傷及主動脈。

當下約晚間6點左右，我卻想著明天要考的國英數，只想趕快回家，包扎一下即可，完全不知道腳受傷的嚴重性。因被綑綁我無法起身來看，回想起來不要知道比較好，因為當下會失去求身意志，好險我不知道。

還記得護士問我，中午吃甚麼? 幾小時前吃的(攸關麻醉的風險)
我回答說：中午煮水餃，早餐吃吐司配草莓果醬，這兩樣食物至今還是我的最愛，回憶那個味道讓我忘記當下的痛。

一種放空

之後的幾個小時，頭暈且不斷失血加上止痛劑的三管齊下，我睡著了，就這樣安穩的進入夢境，似乎夢到了甚麼，一種放空，蔚藍天空的感覺。

隔天醒來只知道周圍很多人，家人、親戚、老師、同學家長，醒來我一句怨言都不敢說，因為內疚為什麼會出車禍，讓大家跑過來。幾分鐘內整理思緒，這時左腳的疼痛有如洪水般的從神經路徑傳達到我大腦中樞神經，天阿這比受傷當下還痛，這是三小…護士得知我醒來，立即一針止痛劑(嗎啡等級)，之後的每6小時，就是這樣度過，高潮迭起到深海谷底。